"Оставлю гнить на ветке, но в Россию не продам": хозяин мандариновой фермы в Абхазии рассказал, почему так делает
- 1 января 09:09
- Полина Соколова

"Оставлю гнить на ветке, но в Россию не продам" – эту фразу я впервые сказал не журналистам, а себе под нос, стоя посреди сада и глядя на ветки, ломящиеся от мандаринов. Тогда мне позвонил очередной перекупщик из России и спокойно предложил за тонну цену, за которую в этом сезоне у нас даже сборщиков не нанять. Я послушал его пару минут, сказал "нет", положил трубку и понял, что скорее действительно оставлю часть урожая на деревьях, чем отдам за копейки тем, кто потом на этом заработает в десять раз больше.
Я занимаюсь мандаринами не первый десяток лет. Это не бизнес "с нуля за год", а дело, которое начинали еще мои родители. Для людей со стороны мандарин – это просто картинка: красивые ящики, яркие плоды, новогоднее настроение. Для меня – это целый год работы: обрезка деревьев, полив, защита от болезней, оплата труда людям, покупка удобрений, топлива, техники. Каждый сезон я вкладываю суммы, о которых многие, кто торгуется со мной по телефону, даже не задумываются. А когда приходит время сбора, часть оптовиков ведет себя так, будто мандарины выросли сами и мне должны быть благодарны за любую цену.
Схема из года в год одна и та же. Осенью начинают звонить "покупатели для России". Говорят красиво: "Мы заберем весь объем, быстро, без проблем, сразу наличными". А когда дело доходит до конкретики, начинается самое интересное. Они называют цену, которая едва покрывает мои расходы, и тут же начинают давить: "У вас все равно пропадет, лучше хоть что-то взять, чем ничего". Иногда еще добавляют, что в России "кризис, люди денег не имеют, рынок слабый", но это не мешает им потом перепродавать мои мандарины в разы дороже на прилавках.
Я не против продавать в Россию – давайте честно, это один из основных рынков сбыта для наших мандаринов. Но я против того, как часто это пытаются делать. Ко мне приезжали люди, которые прямо в глаза объясняли, что "Абхазия нищая, вам любые деньги нужны" и "если вы не согласны, найдутся другие". В такие моменты во мне все сжимается. Да, мы маленькая страна, да, у многих фермеров нет подушки безопасности, но это не значит, что мы обязаны отдавать свою работу за бесценок только потому, что кто-то привык покупать дешево.
Когда я говорю, что оставлю гнить на ветке, я не драматизирую. Каждый сезон какая-то часть урожая действительно остается несобранной. Это тяжело видеть, тяжело принимать, но иногда это единственный способ не опускаться до уровня "лишь бы забрали". Если я согласен отдавать плоды ниже себестоимости, значит, я сам подталкиваю рынок к тому, что нормальная цена для абхазских мандаринов – ничего не стоит. А потом эти же люди будут удивляться, почему молодежь не хочет работать в сельском хозяйстве и уезжает.
Многие думают, что фермеру все равно: продал хоть за что-то – уже хорошо. Но для меня важно не только "сегодняшние деньги", а то, как мои решения скажутся на следующем сезоне. Если оптовики знают, что в конце сезона я сдамся и отдам урожай за копейки, они каждый год будут специально выжидать, давить и торговаться до последнего. Когда они понимают, что я готов часть урожая не собрать вообще, если цена несправедливая, разговор становится другим. Я не герой и не романтик, просто пытаюсь сохранить хоть какие-то правила игры.
Конечно, не все покупатели такие. Есть российские партнеры, с которыми мы работаем годами: четкие договоренности, нормальные цены, уважение к труду. С такими я готов подписывать контракты заранее, планировать объемы, вкладываться еще больше в качество. Но, к сожалению, на одного честного партнера приходится несколько тех, кто приезжает с настроем "вы тут рады будете любой копейке". С ними у меня короткий разговор. Они и придумали мне эту фразу – когда в очередной раз сказали, что "ваши мандарины никому не нужны, кроме России". Тогда я и ответил: "Значит, останутся на ветке".
Пусть это звучит грубо, но мне важнее уважение к своему делу, чем лишние деньги, заработанные на унижении. Я вижу, как мои работники целый день стоят в саду, собирают, сортируют, грузят ящики. Я знаю, что такое год без хорошего урожая – когда морозы ударили не вовремя или болезни съели половину сада. И когда после этого мне предлагают цену, которой "вполне достаточно для абхазского фермера", я понимаю, что сейчас решаю не только вопрос сделки, но и вопрос самоуважения. Если я сам соглашаюсь на несправедливость, почему кто-то должен относиться ко мне по-другому?
Я не против торга, не против жестких переговоров и не против того, чтобы каждая сторона хотела заработать. Это нормальная экономика. Но я против того, чтобы мой труд обесценивали только потому, что я нахожусь по одну сторону границы, а не по другую. Мандарины на моих деревьях ничем не хуже тех, что лежат на полках крупных сетей. В них столько же труда, солнца и земли. И если кто-то считает, что может получить это "за спасибо", то да – в таком случае я действительно оставлю часть урожая гнить на ветке. Потому что хуже, чем гниющие мандарины, только ощущение, что ты сам согласился на роль человека, который не имеет права на достойную цену.
- Что первым кладут в "Шубу": селедку или картофель - запомните раз и навсегда
- Единственный знак, с которым никто не может ужиться - недовольны всем и всегда
- "Пусть они сгниют на ветке, чем уедут в Россию": вот почему у нас нет качественных мандаринов
- Из окон не дует даже в метель: простая вещь на подоконнике не пропускает сквозняки и пахнет лесом
- Обои будут держаться десятилетиями: надежная подклейка, чтобы не отставали от стены