«Лучше пусть сгниёт, чем отдам за копейки»: откровенный рассказ абхазского фермера о том, почему он не везёт мандарины в Россию
- 09:50 13 июля
- Лера Егорова
Каждый год в преддверии новогодних праздников мы привычно тянемся к ярким мандаринам, воспринимая их как маленькое зимнее чудо — сочное, ароматное, почти праздничное. Но за каждым таким плодом стоит длинный путь и тяжёлый труд, который далеко не всегда получает достойную оценку. В Абхазии, где мандариновые сады давно стали частью местного уклада, ситуация складывается парадоксальная: фермеры сознательно оставляют часть урожая гнить на ветках, лишь бы не продавать его по ценам, не окупающим даже базовые расходы. Почему же производители идут на такой шаг, который с точки зрения экономики выглядит почти как саморазрушение?
Цена, которая не окупает труд
Осенью телефонные звонки от российских оптовиков становятся почти рутиной: предложения звучат заманчиво — заберут весь объём быстро, расчёт наличными, никаких сложностей. Но стоит взглянуть на цифры, и иллюзия выгоды рассыпается. Предложенные закупочные цены не покрывают даже самых очевидных затрат: оплаты труда сборщиков, расходов на топливо, удобрения и уход за садом. Получается замкнутый круг: фермер вкладывает силы и деньги весь год, а осенью ему предлагают сумму, которой не хватит, чтобы закрыть текущие издержки. В такой ситуации отказ от продажи — не каприз, а трезвый расчёт: отдать урожай дешевле себестоимости — значит обесценить собственный труд и поставить под угрозу существование хозяйства.
За кулисами цитрусового рая
Со стороны мандариновый бизнес кажется почти идиллией: солнце, зелёные деревья, аромат свежих плодов. Но реальность куда прозаичнее и жёстче. Уход за плантацией — это непрерывная работа: подрезка деревьев, регулярный полив, защита от вредителей, обновление техники, выплата зарплат. Каждый этап требует вложений, а результат зависит не только от усилий, но и от капризов природы — морозов, болезней, непогоды. Когда половина сада гибнет из‑за заморозков, оставшиеся плоды приобретают особую ценность: это не просто товар, а символ того, что хозяйство выстояло. И в такой момент предложения купить «по низам рынка» воспринимаются не как деловое предложение, а как пренебрежение к вложенному труду.
Давление, торг и вопрос уважения
Схема повторяется из года в год: за обещаниями выгодных условий следует мягкое, а порой и жёсткое давление. Оптовики напоминают о кризисе, о сложностях на рынке, убеждают, что «хоть что‑то лучше, чем ничего». Иногда звучат и вовсе обесценивающие формулировки вроде «Абхазия бедная, вам любая копейка в радость». Для фермеров такие слова — не аргумент, а оскорбление. За ними стоит не забота, а попытка закрепить невыгодные условия, зная, что в итоге эти же мандарины окажутся на полках магазинов по цене, многократно превышающей закупочную. Разница в стоимости становится особенно горькой, когда понимаешь: прибыль получают одни, а риски и тяжёлый труд остаются у других.
Честные партнёры и будущее отрасли
При этом нельзя сказать, что весь рынок построен на несправедливых схемах. Есть российские компании, которые годами сотрудничают с абхазскими фермерами, заключают договоры заранее, обеспечивают справедливую оплату и тем самым помогают хозяйствам развиваться и инвестировать в качество. Именно такие партнёрские отношения дают шанс на устойчивое будущее: когда труд оценивается адекватно, появляется мотивация вкладываться в сады, обновлять технику, привлекать молодёжь. Но на одного такого добросовестного покупателя приходится несколько тех, кто действует по принципу «вы всё равно согласитесь». И именно перед этим давлением фермеры сознательно выбирают не соглашаться — даже ценой потери части урожая.
Почему гниющие плоды — это не упрямство
На первый взгляд решение оставить мандарины на ветках кажется иррациональным. Но в нём есть своя логика — не экономическая, а стратегическая и этическая. Если каждый год соглашаться на цену ниже себестоимости, через несколько сезонов выращивать мандарины станет просто невыгодно: хозяйства начнут закрываться, молодёжь окончательно уедет из сёл, а сады придут в упадок. Отказ от унизительных условий — это попытка сохранить отрасль и уважение к собственному делу. Ведь в каждом мандарине — не только вкус и аромат, но и месяцы работы, заботы и надежды. И если приходится выбирать между быстрой, но обесценивающей сделкой и сохранением достоинства, многие фермеры выбирают второе. Потому что без уважения к труду не бывает и настоящего продукта
, пишет источник.