Никогда ничего не просите, даже у своих детей и самых близких: вот почему
- 19:39 24 января
- Виктор Халин

Это приходит не постепенно, а вдруг — как озноб перед простудой. Ты просто в какой-то момент понимаешь: больше не будешь ни о чем просить. Никого. Даже самых близких. Даже тех, кто вроде бы должен. Просто не будешь — и всё, пишет канал Просто о жизни и воспитании.
Не из гордости. И не из обиды. А потому что так спокойнее. Когда не ждёшь — не разочаровываешься. Когда не просишь — не получаешь этот взгляд: «Опять ты со своими проблемами». И не чувствуешь себя обузой. Живёшь с тем, что есть. Молча. Без лишних слов.
Внутри каждого из нас всё ещё сидит тот ребёнок, который когда-то очень ждал. Ждал маму. Ждал, что кто-то спросит: «Как ты?» Ждал звонка в день рождения. Ждал, что не забудут. Что не бросят. Что будут рядом.
Проходят годы. Ты вырастаешь. Они — перестают быть героями. Становятся просто людьми. Уставшими, занятыми, измотанными своими жизнями. У них нет сил ни на себя, ни на тебя. И тогда особенно важно — не просить. Чтобы не услышать то самое: «Почему им всё равно?..»
Ремарк говорил правильно: чем меньше ждёшь, тем меньше разочаровываешься. А всё хорошее становится приятным сюрпризом.
Лучше обойтись без молока, чем потом весь вечер думать — почему так холодно ответили. Вот закончилось молоко. Сын придёт с работы. Или дочь зайдёт. И так хочется попросить: «Купи, пожалуйста». Но лучше не надо.
Потому что он забудет. Или купит с таким лицом, будто ты требуешь невозможного. И потом ты будешь сидеть и прокручивать в голове: что не так? Ты же ничего особенного не попросил. Просто молоко. А в ответ — раздражение. Вот тут и начинается настоящая старость. Не по паспорту. По ощущениям.
А можно было просто обойтись. Чай без сахара. С мятой. И не ждать ничего. Это про достоинство. Про то, что ты себе достаточно.
Потом наступает день рождения. И тишина. Ты просыпаешься с ощущением: сегодня точно вспомнят. Позвонят. Напишут. Придут. Ну хоть кто-то.
А потом — ничего. Ни сообщений. Ни голосов. Ни цветов. И ты вроде бы взрослый. Привыкший. Но внутри что-то стирается: «Ты больше не важен. Ты — фон их жизни».
Пришвин писал об этом так, будто прожил это сам тысячу раз: «В молодости мы очень богаты жизнью и охотно всем в долг раздаем свои богатства, но когда под старость пойдем долги собирать — никто не дает. И это очень обидно…»
У него есть ещё одна строчка — особенно цепляющая: «В старости видеть добро мешает обида». И это правда. Даже если тебе помогают — внутри зудит вопрос: «Почему только когда попрошу? Почему не от сердца?» И ты снова выбираешь молчать. Не просить. Чтобы не попасть в ловушку доброты, отравленной ожиданиями.
Раньше всё было иначе. Дети рождались с чувством долга. Родители растили их, понимая: потом они подадут воды, наденут тёплые носки, отвезут в поликлинику. Была негласная сделка. Вековая традиция.
Теперь всё не так. Дети — это любовь. Это проект. Это ответственность. Но не страховка. Они не обязаны. Они живут в другом ритме. У них ипотека, дедлайны, переезды, терапия, йога. Не до тебя.
Ты сидишь у окна. Смотришь, как у соседей внуки носятся во дворе. А у тебя — тишина. И договариваешься с собой: «Ничего, обойдусь». Потому что лучше одиночество с достоинством, чем жалость в чужих глазах.
Есть, конечно, и другие. Оптимисты. Вечно молодые духом. Спорт, ретинол, ботокс. Зубы новые. Сердце на таблетках. Волосы с пересадкой. И всё бы хорошо… Только пустоту внутри не обмануть. Ей не подсунуть белые кроссовки и фитнес-браслет.
Старость всё равно придёт. Незаметно. В какой-то момент. Когда ты не вспомнишь чьё-то имя. Когда пульт от телевизора покажется сложным устройством. Когда никто не придёт без просьбы.
Вот тогда главное — не просить. А жить. С тем, что есть. Пусть в одиночку. Зато без унижений. Без ожиданий. Без внутренних мучений.
Очень трудно не ждать взаимности. Мы помним, кому помогали, кого спасали, с кем делились последним. И конечно, хочется, чтобы это вернулось.
Но в Азии говорят правильно: «Если хочешь быть счастливым — забудь, кому ты сделал добро. И запомни, кто сделал его тебе».
Вот и весь рецепт. Не проси. Делай. И отпускай. А если никто не откликнулся — значит, так надо. Значит, они заняты. Значит, ты слишком много дал раньше. Или не тому.
Самое страшное в старости — не одиночество. А когда сердце каменеет от обид. Когда ты уже не чувствуешь ни любви, ни благодарности. Только сухость. И тогда не важно, кто пришёл, кто позвонил. Важно, что внутри пусто.
А ведь можно по-другому. Не ждать. Не просить. А просто быть. Молчать не из гордости. А из силы. Из достоинства.
Как писал Пришвин — очень просто, по-русски: «И вот почему так редко встречаются добрые: в старости видеть добро мешает обида».