Почему я больше никогда не сунусь в Анапу

Черноморские курорты каждое лето собирают миллионы туристов — но за красивыми фотографиями в соцсетях скрываются места, куда опытные путешественники зарекаются возвращаться. Один из таких адресов — Анапа в разгар сезона.

Первое, что встречает туристов на въезде в город в июле и августе — пробки.

Трасса от Краснодара до Анапы в выходной день превращается в многочасовую парковку: люди стоят по три-четыре часа на финальных двадцати километрах. Припарковаться у пляжа невозможно в принципе — весь прибрежный асфальт занят с шести утра, а платные стоянки берут по 200–300 рублей в час. Такси из центра до пляжа в сезон стоит дороже, чем в Москве.

На самом пляже плотность людей достигает предела человеческой выносливости.

Лежаки стоят вплотную, между ними буквально невозможно пройти боком. Под ногами — окурки, обёртки от мороженого и подозрительно тёплый влажный песок. Море в жаркую погоду прогревается до 28–30 градусов и практически не освежает. В такой воде активно размножаются цианобактерии — в народе их называют синезелёными водорослями — и береговая полоса периодически затягивается зелёной плёнкой с неприятным запахом.

Сервис на набережной существует в двух режимах: либо агрессивные зазывалы тянут тебя в кафе с меню на облезлой доске, либо полное равнодушие. Кукуруза за 150 рублей, шашлык с сомнительным запахом, разбавленные коктейли и очереди в туалет по 20 минут — стандартный набор популярных пляжей. При этом цены на жильё в сезон сопоставимы с турецким «всё включено»: частный сектор просит от 3 000 рублей в сутки за комнату без кондиционера и с общим душем во дворе.

У Чёрного моря есть места, которые разительно отличаются от этой картины. Небольшие посёлки в районе Геленджика или Туапсе, куда не ходят организованные автобусы с туристами, выглядят иначе — там тише, чище и дешевле. Но попасть туда без машины затруднительно, а аренда автомобиля в сезон на побережье — отдельный квест с ценами, которые за последние два года выросли втрое.