"Оставлю гнить на ветке, но в Россию не продам": хозяин мандариновых плантаций в Абхазии рассказал, почему так делает

Абхазский фермер снова положил трубку: российский оптовик предложил за тонну мандаринов меньше, чем стоит нанять сборщиков. Таких звонков каждую осень — десятки, и каждый заканчивается одинаково.

Сад не появился сам по себе. Деревья посадили ещё родители, с тех пор каждый год — обрезка, полив, удобрения, защита от болезней, зарплаты рабочим, топливо, техника. Когда оптовик называет цену ниже себестоимости, он предлагает не сделку, а списание чужого труда. Для него мандарин — новогодняя картинка. Для фермера — итог двенадцати месяцев вложений.

Схема одна и та же. Сначала обещают забрать весь объём быстро и наличными. Потом звучит цена. Потом начинается давление: «У вас же пропадёт, лучше хоть что-то получите». Некоторые добавляют про кризис и бедных россиян — это не мешает тем же мандаринам появляться на рынках в десять раз дороже. Отдельные покупатели говорят прямо: «Абхазия нищая, вам любые деньги нужны». После таких слов договариваться не о чем.

Часть урожая каждый сезон действительно остаётся на деревьях. Это потери, но не случайные. Если соглашаться на цены ниже себестоимости, рынок постепенно фиксирует: абхазские мандарины стоят копейки. Следующий сезон начнётся с ещё более низкой стартовой позиции. Именно поэтому молодёжь уходит из сельского хозяйства — не потому что работа тяжёлая, а потому что она перестаёт кормить.

Есть и другие партнёры. Несколько российских компаний работают годами: чёткие договорённости, фиксированные цены до сезона, нормальные отношения. С ними можно планировать объёмы и вкладываться в качество. Но на одного такого приходится пятеро с установкой «вы тут любой копейке рады». С ними разговор короткий.

Когда после неурожайного года — морозы ударили не вовремя, болезнь выбила треть сада — предлагают цену, которой «вполне достаточно для абхазского фермера», решается не только вопрос денег. Решается вопрос того, на каких условиях ты вообще работаешь. Мандарины на абхазских деревьях ничем не хуже тех, что лежат на полках федеральных сетей. В них столько же труда и земли. Кто считает, что это можно получить «за спасибо», получит другой ответ: пусть остаются на ветке.