Люди с этими фамилиями были изгоями на Древней Руси: с ними даже не говорили

Слово «изгой» в Древней Руси не было просто оскорблением – это был юридический термин. Новгородский Устав Всеволода XII века прямо перечислял четыре категории людей, которых общество официально выводило за свои рамки. Их потомки получали фамилии, которые до сих пор носят миллионы россиян – просто не догадываясь, что именно зашифровано в этом слове.

Первая категория в Уставе – сын священника, который не выучился грамоте. Духовенство на Руси не имело фамилий вплоть до середины XVIII века, поэтому таких детей записывали по сословию отца: Попов и Дьяконов – самые распространенные варианты. Впоследствии, когда духовенству начали массово присваивать фамилии после окончания семинарий, они нередко получали переиначенные латинские слова по характеру батюшки: Гиляровский (от лат. hilaris – «веселый»), Верекундов (verecundus – «скромный»), Синцеров (sincerus – «искренний»).​

Вторая категория – холоп, выкупившийся из крепостничества. Освободившийся крепостной выпадал из сословной системы: он уже не крестьянин, но еще не полноправный горожанин. После реформы 1861 года многих бывших крепостных записывали под фамилией барина – так появились Трубецкие и Нарышкины из простонародья. Носители фамилий Князев, Царев, Графов, Генералов, Владыкин с высокой вероятностью ведут род именно от крепостных: эти фамилии намеренно давали холопам в насмешку.​

Третья категория – разорившийся купец. До конца XIX века купцы не имели закрепленных фамилий, и несостоятельный должник буквально становился никем. Крестьянские прозвища переделывались для благозвучия при получении купеческого статуса: крестьянин Лохматый становился купцом Лохматовым, а известный московский купец Абрикосов унаследовал переработанную фамилию Оброков – от слова «оброк», то есть отпущенного барином на заработки.​

Четвертая и самая болезненная категория – незаконнорожденные дети. По Своду Законов Российской империи такие дети не имели права ни на наследство, ни на фамилию отца. В крестьянской среде их записывали под обидными прозвищами: Беспуток, Выпороток, Безбатьковщина, Курвач. Другой маркер незаконного происхождения – приставка «полу-»: фамилии Полуанин, Полунадеждин, Полукроев, Полустроев прямо указывают, что предок был рожден вне брака. Дворяне ту же проблему решали изящнее: внебрачный сын получал усеченную версию отцовской фамилии – так Трубецкие давали отпрыскам фамилию Бецкий, Голицыны – Лицын, Долгоруковы – Рукин.

Сегодня около 15% русских фамилий имеют подобное «изгойское» происхождение, но их носители почти никогда об этом не знают – время стерло оскорбительный смысл, оставив только звук.​