Живет в машине, переводит порно и ищет себя: писатель из Йошкар-Олы издал скандальный роман о родном городе

В книжных магазинах России появился новый, уже неоднозначно воспринятый читателями роман писателя из Йошкар-Олы Ильи Мамаева-Найлза — "Год порно". Книга стоит не меньше тысячи рублей и рекламируется как литература категории 18 . Несмотря на вызывающее название, произведение нельзя назвать типичным примером скандальной прозы — это история о взрослении, поиске себя и внутренней боли человека, который чувствует себя чужим в собственном городе.

Главный герой — двадцатилетний Марк, выпускник университета, недавно поссорившийся с отцом и живущий теперь в машине. Он работает баристой, переводит порнофильмы, размышляет о бывшей и пытается понять, куда ему двигаться дальше. Марк чувствует стыд за свой "марийский разрез глаз", сомневается в принадлежности к какой-либо культуре и мучительно ищет свою идентичность. Через его переживания автор словно исследует границы этнической памяти, боли и вины — темы, редкие для современной российской прозы регионального уровня.

Одновременно роман погружает читателя в атмосферу молодых интеллектуалов провинции, где мечты, кальян, недопонимание с родителями и безденежье становятся спутниками взросления. В какой-то момент история выходит за рамки личной драмы: через поиски героя открывается трагическая правда о преступлениях советской эпохи, напоминая, что прошлое может внезапно ворваться в настоящее.

Отзывы на книгу разделились. Одни рецензенты называют её «нежной и честной», хвалят за эмпатию, точность наблюдений, уютное сочетание грусти и иронии.

"С первых строк книга обняла меня, будто старый друг. И, пока читала, почти всё время улыбалась или была готова расплакаться.".

Другие видят в тексте «сухую, американизированную прозу», упрекают автора в отсутствии глубины и в том, что атмосфера Йошкар-Олы едва уловима для тех, кто не знаком с городом.

"По большей части книга пустая. Название давало надежду, что здесь будет какой-нибудь треш, контркультура, однако все до ужаса однообразно и неинтересно. Да, приятно, что в современной литературе фигурируют такие республики как Марий Эл и Чувашия. Всегда приятно увидеть в книге родные места. Однако на этом все и кончается. Люди, которые не бывали в этих местах, просто не поймут, что это за места".

Тем не менее сам факт того, что в центре внимания оказался роман о молодом человеке из Марий Эл, уже стал событием. В последние годы региональная литература редко выходит за пределы локального круга, а «Год порно» сумел подключить к разговору и местных читателей, и аудиторию в крупных городах. Книга, по сути, рассказывает о том, как непросто быть молодым на периферии, когда вокруг нет пространства для мечты, а внутренний кризис усугубляется чувством культурного одиночества.

Пока одни спорят о художественной ценности и цене романа, другие видят в нём отражение новой волны марийской прозы — искренней, резкой, но честной. Возможно, именно такие книги, вызывающие дискуссии и раздражающие привычные представления, и становятся настоящими маркерами своего времени.

Илья Мамаев-Найлз — молодой автор родом из Йошкар-Олы, выпускник Школы литературных практик, публиковался в сборниках «Есть смысл» и журналах «Искусство кино», «Дружба народов», «Пашня». Переводчик по образованию.